秋日的窗台上偶有死去的虫子，甲壳在阳光的照耀下好像一盏铜制莲花灯，安详而从容。但爷爷说过，这些虫子死前，总是会拼命挣扎的，纵使枉然。它们的死似乎理所应当，只需等待第二天的晨风将它们拂走，不会有人记得它们曾经多么痛苦地挣扎过。
“人生如钟摆，在痛苦和倦怠间摇摆不定。”当我小声念出这句时，她敏锐地捕捉到了，然后呆板地回过头，问：“这是谁说的？”
“哦，叔本华。”
她又垂首，咬着嘴唇半日不说话，最终嘟囔道：“我觉得，她说得很对。” “你还会胃痛吗？”我随口问道，继续翻着手中的《人生的智慧》。
她过了好久才慢吞吞地开口：“呃，我……我，有时吃了饭痛，有时没吃饭也痛……” “哦。”我不想听她喋喋不休，生硬地打断了她可能停不下来的话头。
“弟弟，再见。”她突然站起身来，留下关门时沉闷的“咯嚓”，短促得像个无情的句号。 我终于没能再看到她。她的死在每个人看来都是理所应当的，每个人都作好了她有一天会突然消失的准备。没有什么悲伤，也没有什么感慨。
当我看到那些虫子，才又突然想起她，回忆便一发不可收拾。
那是她第一次称我为“弟弟”。她不是我姐姐，是个远得不能再远的亲戚，从偏僻的乡下来这儿，希望找点活做做。
我记得母亲曾托人帮她找了份工作。帮她找工作真的挺难的，她什么都不会，只好去餐厅洗盘子。我去过她的住处，八个人同住，毛坯房里摆了四张上下铺。我去看她那次，她看到了我就急切地扑过来，她拉着我，不肯松手，还不停的地颤抖着，像只即将受死的猎物。
“和你妈妈说，我要走……要走！我不干这个了。她们嫌我总摔盘子，让我去弄泔水！而且我胃痛，特别痛，可是我喊，她们没人理我！我去长江边上，想跳下去……”
她回去了，城市给她留了个梦，一个噩梦。
然后，她被查出了什么精神的毛病，被当作疯子关在家里。 然后，她从什么地方跳了下去，摔死了。
有时我在想，如果她一辈子呆在那个偏僻乡下里，喂马，养猪，也许就不会死。可是脆弱由怎样改变，哪里又没有无情？原来无情真的是致命的武器，我们每个人一个白眼，就足以让她伤痕累累。
虫子的尸体第二天就不见了，消失了。可它们真的消失了吗？
反正不管怎样，我总会想像它们痛苦挣扎的样子，那样子一遍一遍提醒我，别宽恕自己，别让她消失。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容